Det krdvs ett barn for att fostra en by

Om man svinger av efyran och foljer vigen genom skogen kommer man fram till byn. Det
forsta man moéts av dr blomsteraffiren dér ndgons granne byggt upp en djungel mitt i kylan.
Minniskor fran storre stdder flockas dit, for dgaren har grona fingrar. Eller kanske bara grona

véxter. Det dr smétt och gulligt och pittoreskt.

Kevin passerar djungeln varje dag han gér till skolan, vilket inte dr s ofta lingre. Han gér i
nian och har tagit moppekortet tvd gdnger. Ager en epa som maste pa service. Men det som
kan goras pd egen hand gors pa egen hand - hans vins bror pluggar mekanik. Har alltid haft
trimrdr 6ver till mopederna, och kan byta drivrem i utbyte mot en dosa ettan portion. Kevins
forédldrar kdper snus &t honom, har gjort det sedan fjortonarsdagen. Det ér en billig motivation

for honom att ta sig upp om dagarna.

De fa dagar Kevin gér till skolan korsar han vigen efter djungeln, svinger vénster och
fortsédtter upp mot matafféren. Dar jobbar Sofies storasyster. Hon séljer snus till Kevins
forédldrar, och viker undan blicken nér hon ser dem ricka stocken till honom. Hon har ocksé
varit ung i byn en gang. Bett syskon smyga ut dosor i stora dunjackor. Det minsta hon kan
gOra dr att inte titta. Hon har varit ung, men kan inte kallas det langre. Nu hélsar hon p4 alla

hon moter i kassan var dag. Fragar Ulla nér axeloperationen blir av. I april.

Mataffédren dr sliten. Det finns flackar i golvet som alla under tjugo tror alltid funnits dir. De
gar inte bort med sépa. Men flickarna rengérs varje morgon. Butiken &r dlskad, den ir ett
centrum. Hur kan man lata bli att dyrka flickarna som man vuxit upp pd? Smutsen ar en del
av samhorigheten. Sofies storasyster dr ocksa en del av den. Nu, nir hon inte ldngre dr ung, dr
hon en del av den. Videosnuttarna som kommer ut pa FaceBook varje tisdag klockan sjutton
ar det hon som filmar. Butikspersonalen tror pa att om man syns, sa existerar man. De
overlever pd grund av det. Varje gdng man gar genom de automatiska dorrarna mots man av
viarme. Vilkomnas av nybakade bullar och leende ansikten. Har samlas byn - hir existerar

den. Hélsningar sléngs till vem som &n kliver in. Lokalen &r vilkomnande och rogivande.

Kevin gér aldrig in i den.



Han stannar utanfor med sina vinner. Femtonaringar som glomt hur det var att vara tolv och
oskyldig. Han hade en gron cykel en gang. Motte samma vénner pd samma gata och cyklade
genom byn - hela végen fran borjan till slut. Den &r inte sdrskilt 1ang, men den var en hel
virld for dem. Han minns inte nér den slutade vara det. Ibland nér han gar ut i garaget for att
hémta bensindunken ser han den ligga i hornet. Det finns mer spindelnét ver den én vad som
borde vara tekniskt mojligt. Det har gatt for lang tid for att han ska kunna ta ut den pé
vigarna igen. Den ligger kvar ddr, fortsitter samla damm. Det har bildats rost pa styret. Han

har inte tillrackligt mycket gammal kérlek kvar for att rdidda den.

Vinnerna brukade fylla luften med skratt och jubel. De r tysta nu. Ogon som gnistrade med
iver och rackartyg har sjunkit sa langt in i halorna att folk undviker att méta deras blick. De
dr inte en del av samhdrigheten. Nog far smutsen pa golvet vara med, men det finns inget
nostalgiskt i barn som brukade vara vara och nu knappt ens dr sina egna ldngre. Forildrar

sorjer sina soner och déttrar, trots att de fortfarande sover i samma séng pa andra vaningen.

Kevins vin Erik har skaffat en ny epa. Hans storebror har trimmat den - gratis den hér

gangen. Det enda som krévs i utbyte 4r en dktur. Men inte premiiren, den tillhdr dem.

Négon har kopt med sig norrlands guld. Och ettan portion. Det dr sa livet firas nu - borta ir
dagarna dé de grit dver att marsipanen var bla istéllet for gron. Sist de &t en bit av sin egna
tarta fanns det tretton ljus stuckna i den. Som de skdms over det. Bdde ver att de &t den och
att de inte gor det ldngre. Det dr svart att vara ndstan vuxen i byn. Man ir inte en del av nigot,
varken en barndom eller en samhdérighet. Barnen som brukade vara véra maste bli varandras,

innan de kan bli véra igen. Ungdomarna tillhér varandra.

Det kommer klagomal om att ndgra pojkar har nycklat bilar pa parkeringen. Alla forildrar
kommer hem vid klockan arton och frigar sina soner om vem som gjort det. Men ett svar
ldmnar aldrig deras léppar - de &r lojala mot sin familj. Forédldrarna gér alltid ifrén samtalen
med dolda tarar i 6gonen. De vet inte sjdlva som det &r sorg eller stolthet. En samhorighet
bittre 4n deras egna. De skulle sélja ut sina grannar for ett gott skratt, men deras son skulle

aldrig sélja ut sin vén. Inte ens mot en stock snus.

Kevin ér liten. Han brukade vara kort ocksé, men puberteten har borjat gora sitt jobb. Hela

hundrasjuttiotva centimeter har han hunnit bli. Det ér lingre 4n vad mamma ér. Men han ér



liten, och det dr hans kompisar ocksa. Det &r bara deras tredje fylla, det krdvs inte ménga
norrlands for att knidcka en femtonaring da. Men pojkarna har pappor som brukade dricka tre
burkar pa vardagskvillarna, sa nu dricker de fyra var. Erik skrattar fortjust, 6gon gnistrar som

de gjorde forr. Det ér kul att vara vid liv nu.

Bildorrar 6ppnas. En sluddrig rost skriker shotgun. Erik gasar och lamnar Backen bakom sig.
De bor i en by med slingriga végar och fa véigracken. Kevin har cyklat langs den har vigen,
frdn borjan till slut. Han vet att den inte dr 1dng. Men har man en tillrickligt duktig bror kan
man accelerera snabbt dér. Det gér snabbare én trettio kilometer. Snabbare én sjuttio. Man &r
tung om fotterna om man dr femton dr och har druckit fyra norrlands. Det gor att man &r

snabb pé gasen, men langsam till bromsen.

De bor i en by med slingriga végar och fa vigriacken. De bor i en by, i en skog. Epan klyver
tva granar innan den stannar vid den tredje. Ndar man har en bror som Eriks gir det snabbt.
Man hinner till och med ta med sig en annan i farten. Mannen ar ute och gir med hunden.

Han gor det varje dag just nu. Hans fru har en axeloperation inbokad. I april.

Véra barn dor dér. Véra tolvdringar som cyklade timmar i strick, véra femtondringar som inte
ldngre var vara. Vara sjuttonaringar vi aldrig kommer att fa traffa. De blir aldrig en del av

samhorigheten. De forblir varandas.

Kevin ér hundrasjuttiotva centimeter. Han och Ullas man har lika stora kistor. Det &r fel. Den
ena har levt ett helt liv. Den andre har en epa som maste pa service. En dosa snus som véntar

hemma pa koksbordet. En cykel som maste dammas av.

Sofies storasyster gar hem fran jobbet. Forbi djungeln och bortét efyran. Springer in i det
rdda huset, upp upp upp for trappan. Kramar Sofie. Grater i hennes har. Hoppas att hon far
ldra kiinna henne igen nér hon ar sjutton. Sofie borjar vara sin egen igen, det finns inga
véanner kvar hon kan tillhdra. Hon var sjuk och kunde inte dka pa premidren. Som hon sérjer

det, som hennes foréldrar tackar influensan for det. Hon blir deras barn igen. Lite for tidigt.

Kevins mamma stédar bilen. Hittar en stock ettan portion i baksétet. Hon gér in i koket och

sOrjer sin son som inte ldngre sover i sdngen pé andra vaningen. Det ekar i hela huset.



Eriks bror slutar snusa. Dricker inte norrlands. Nu tar han betalt i blommor frdn djungeln.
Léagger grona véxter pa gravstenar. Sldnger varenda trimror han gomt i garaget och
dubbelkollar varenda kunds airbag innan han later dem kora ivag. Hianger upp en reservfilg

pa véaggen.

Ulla opererar axeln. Hon gér pa mataffiren och koper snus ibland. Hélsar pa Sofies
storasyster och Eriks bror. Hon déljer stocken i en stor dunjacka nir Kevins forédldrar gar in

for att kopa mjolk. Hon har ocksé varit ung i byn.

Utanfor mataffaren star en skara ungdomar. De &r bara fjorton dnnu. Hon végrar att undvika
deras blickar. Kollar p&4 dem och ler. “Vill ni f6lja med in? Jag bjuder gidrna pa bullar!” De ér
viktigare dn flickar pd golv. Fjortondringarna éter sina kanelbullar och ténker att de ska be
sina foréldrar baka dem till ndsta fodelsedag. Det passar bra till tartan. Den med gron

marsipan och femton ljus. De ska &ta sig métta pa den.

Véra barn dor. Men ménga 6verlever ocksd. Varen kommer och de dammar av cyklar. Racear
langs vigen, langs vdrlden. Forédldrarna gar dérifran med dolda tarar i 6gonen. De vet inte

sjdlv om det dr frdn sorg eller stolthet. En samhorighet som &r béttre dn deras egna.

Om man syns, s existerar man. Om man svinger av efyran och foljer vigen genom skogen
kommer man fram till byn. Det forsta man méts av ér tva kluvna trid langs vigen. Méanniskor
frdn storre stider kor forbi dem, men det gor inte invanarna i byn. De ser granarna. De

Overlever pd grund av det.



