Konsten att samla tarar

Solljuset har kldttrat hogt pa rummets bortre vigg nér Robin vaknar. Kudden skaver mot hans
kind och han lagger sig pé rygg istillet. Vad dr det for dag ens? Helt drligt vet han inte.
Skillnader mellan dagar 4r nagonting som suddats ut sedan ldnge och morgonljuset far honom
mest att vilja stdinga 6gonen igen. Sa det gor han.

Som barn var kudden oftast blot nar han vaknade, sa pass att det kom att bli en rutin att
vénda pa den innan mamma kom in. Mardrommar. Mamma visste om dem och Robin visste
att mamma visste om dem. “Lémna tararna pa nattduksbordet och kom och ta frukost nu”,
brukade hon siga. Robin tog inte illa upp, nej. Det var mammas sitt att visa omtanke. Aven
om han var liten var Robin for stor for sant, och det ar klart att mamma inte ville ha honom
géendes till skolan med svullna 6gon. P4 sd sitt kéindes det anda skont att kunna ldimna dem.
Dir fick de vila under dagen. Nu har Robin inget att [imna pa nattduksbordet, och han vet
inte riktigt vad han ska kénna. Vid ndrmare eftertanke ar det sikert lika bra. Det &r ju inte
som att stapeln med universitetsbocker ldmnar nagon plats.

Bockerna hade kostat oerhort mycket for att vara ndgot Robin skummat igenom tre
ganger pa sin hojd. Men vad skulle han géra? Att inte ga pa universitetet var definitivt inget
alternativ. Robin visste knappt vad en ingenjor gjorde innan, men mamma kan i varje fall
skryta for mostrarna och morbroderna nu. Han vet innerst inne att det &r ndra skamligt att
jamfora kusinerna med honom men han vet ocksa att mamma &r gladare 4n nagonsin.
Mostrarna och morbréderna har alla flera barn var men mamma har bara Robin, vilket ar lite
synd for bada tva. Ibland kan han tdnka att mamma skulle varit lite gladare om hon haft
ndgon annan, ndgon som ocksa kunde bidra till hennes glddje. For han férsoker, men han kan
ocksa tinka att han sjdlv skulle vara lite gladare om han inte behdvde forsdka sa mycket. For
att vara helt drlig 4r han fortfarande osdker pa vad en ingenjor egentligen gor for négot.

Robin later perkulatorn puttra ndgra minuter extra medan han sitter sig framfor TV:n.
Nyheterna &r inte pé speciellt ofta ldngre, utan det 4r mest Mythbusters-repriser som lyser
upp skirmen. Vid det hér laget vet han hur vartenda avsnitt slutar, men vem skulle liksom
inte vilja se ndgon skjuta ost ur en kanon, d&ven om det ar for tredje gingen? Robin striacker
sig efter muggen och lutar sig tillbaka i soffan. D& och da hiander det att nagonting skaver
inuti, som att det biter och tuggar pa hela honom. Kanske &r det synen av datorn pé
koksbordet, och tanken pa professorn som gjort dnnu ett forsok med dnnu ett mejl. Kanske ar
det vetskapen om att nir Rodrigo skér ned pa anstdllningarna i restaurangen sa dr det utan

tvekan Robin som ryker forst och han kommer inte att ha nagonting att sdga till om. Kanske



ar det inget och kanske dr det allt. I varje fall brukar kaffet kunna drinka det som tuggar. D&
kan han titta med béttre samvete.

Det ér lite lustigt, for trots att Robin bott i ldgenheten i1 snart ett halvér nu s stir han
fortfarande skriven pa mammas radhus. Det dr egentligen inget storre problem. Hyresvirden,
om man ens kan kalla honom for det, & mammas kille Rolf och kan kunde knappast bry sig
mindre om pappersarbete. Det enda skulle kanske vara att posten maste gora ett stopp hos
mamma forst, men han kan inte péstd att han far speciellt mycket post dndd. Reklambladen
mar inte direkt simre av att vénta tills mamma kommer med manadens leverans. Just darfor
stdr Robin ldnge 1 dorréppningen och begrundar det brev som nu ligger framfor honom.

Till boende pa Kronogardsviigen 17 B
Shit. Han borde verkligen ha fixat det ddr med adressédndringen. Nu &r det vél ndgon stackare
som bott har tidigare som blir utan sin post istédllet. Robin suckar ljudligt och later brevet fa
folja med in 1 koket. Han har inga planer pa att bege sig in till centrum idag och han ténker
definitivt inte lata ett halvfuktigt brev dndra pé det. Definitivt inte. Han later tummen stryka
over frimérket och flyttar sedan brevet lite ldngre frdn morgonens kaffepdl. Han skulle kunna
ringa mamma, det skulle han. Breven méste ju pa nagot sitt till postkontoret och Robin vet att
mamma sitter sig 1 bilen om han slér en signal. Men mobilen kénns tyngre i hans hand och
fingrarna vigrar lyda. Med en suck sldnger han ifran sig mobilen och stoppar brevet i fickan.
“Ar det det hir du vill?”, mumlar han 4t sig sjélv.

Med en duns slér dorren igen bakom honom, och Robin kan knappt tro det sjélv. Nu stér
han dér, mitt bland trottoarer och bilmotorer, barnvagnar och konversationer, uppstédndelse
och solstekande, och inser hur mycket han hatar det hédr. Virlden tycks susa forbi honom och
vad han dn gor sd hinger han inte med. Det 4r som att nagon satt honom pé batterisparlige,
och han kan inte hitta 4t den som fortsétter trycka. Robin borjar ga efter gatan, forst ena foten
fram, sedan andra. Hur viktigt kan brevet egentligen vara? Lite nyfiken blir han trots allt.
Men bara lite. Véren ar 1 full blom men sadant har inte samma effekt pa Robin som det
brukade ha. Forut var varen dé skolans vaktmaéstare dntligen hakade i gungorna efter vintern.
Han kunde knappt vinta tills snon smélte. Nu betyder det bara att pollensdsongen dr igang.
Som pa kommando borjar ndsan klia och Robin fnyser till for att sedan pressa hidnderna
langre ned 1 fickorna. Klart att det ska vara snorkallt ocksa.

Staden ar sig lik pé alla sétt och vis och Robin kan knappt forestilla sig ndgot annat.
Jordens undergéng skulle kunna vara i full fart, men hér skulle &nd& kassorskan pa Ica fraga
hur det var med familjen och 3:ans busslinje stanna vid apoteket, alltid minst fem minuter

sen. Det dr ganska komiskt egentligen. Eller sorgligt. Kanske badde och. Robin &r mitt 1 att



fundera 6ver huruvida Ica-kassorskan faktiskt dr ododlig pa riktigt ndr han far syn pé
postkontoret. Pa parkeringen stannar han till och fiskar upp brevet ur fickan. Det dr klart att
det ar skont att bli av med besvéret men han vill &ndé bara fi kinna det i sin hand en stund
innan. Séga hejda pa sitt och vis. Det dr sdkert 16jligt men Robin kommer &ndé néstan att
sakna brevet. Ar det ens mojligt att sakna ndgot man lirt kiinna for tva timmar sedan? Kanske
inte. Brevet dker ned i fickan igen och tio steg senare star han framfor dérren. Han bade
trycker och drar i handtaget men mots bara av motstand. Robins blick vandrar fran handtaget,
upp till en skylt pa dorren. Stangt

Sjélvklart. Vad hade han forvéntat sig egentligen? Robin later armarna falla till sidorna
och tar ett djupt andetag. Kan ens saker ga hans vig, det ar fragan. Han kisar mot
kyrkklockan som tittar fram bakom byggnaderna. Om han skyndar sig lite hinner han med
53-bussen hem. Robin traskar dver parkeringen och kan inte lata bli att tdnka pa hur bra
brevet skulle se ut driankt i en av vattenpdlarna. Hur 14tt det skulle vara att bara rdaka tappa
ned det och vips sd ar det inte hans problem ldngre. Fragan dr om det ens &r hans problem
egentligen? Robin funderar ett tag och kommer fram till att det &r en bra fraga, sedan
fortsétter han ga.

Det ér bara ett par minuter till busshallplatsen men promenaden blir langre dn nagonsin.
Robin hinner knappt stanna till innan han ser bussen svidnga in pa vigen. Helt okej tajming.
Niér han stiger pd sneglar busschaufforen kort upp och ned pa Robin och det dr som att han
skannar honom for att sedan bedoma vilken sorts person han dr. Robin forstér att det nog
landar pa den lite sdmre sorten. Han sétter sig pa en av raderna i mitten och later huvudet vila
mot fonsterrutan. Ena ldgenhetshuset f6ljer det andra dnda tills skogsparken tar vid. Det var
ett tag sedan, men végen dr definitivt densamma. Robins blick fastnar pa en ensam dldre dam
pa raden bakom busschaufforen. Med telefonen mot orat pratar hon glatt med nagon som
Robin bara kan anta dr en slidkting. Kanske &r det dit hon &r pd vag? I varje fall kan han nog
dra slutsatsen att hon tillhor den lite béttre sortens ménniskor. De som faktiskt &r pa vag till
platser och inte rymmer frdn dem. Den sortens ménniskor behdver ingen anledning for att
ringa familjen. Det gor de istdllet for att bara runt pa andra méanniskors brev.

Plotsligt saktar bussen in och den dldre damen reser sig. Robin kikar hastigt ut och
konstaterar att det hir inte dr hans busshallplats. Faktum éar att han inte kénner igen platsen
alls. Kanske kommer han inte ihag véigen sa bra som han trodde? Dorrarna slds upp och
damen traskar ut. Busschaufforen vénder sig om och stirrar véintande pa Robin, som ger en
frdgande blick tillbaka. “Slutstation.”, muttrar han. Robin blir ndgot stélld och borjar krdngla

sig ut fran satet. Vil ute ur bussen stings dorrarna snabbt bakom Robin och snart dr den langt



borta. Allt han kan gora dr att stirra tills molnet av avgaser dr helt uppldst. Att han lyckas st
kvar dar &r ett under, for kndna vill allt annat 4n hélla honom uppe. Han tittar sig omkring och
forsoker desperat leta efter ndgot som skulle kunna vara det minsta lilla bekant men allt han
ser dr trad efter trdd som ramar in bada sidorna av végen. Han ser ocksa den dldre damen
promenera ldngs vigen en bit fram. Bortit, mot nadgonting som han férmodligen knappt kan
forestélla sig. Han fnyser. Jaha, hon kan ju gé ét sitt exempelméanniske-hall om hon vill.
Robin vinder bestdmt och borjar gé at det motsatta héllet.

Att trdden plotsligt ska bli till gator och radhus &r allt han vill, men skogen verkar inte
dela Robins uppfattning. Han vet inte ens var han dr pa vig langre. Trots att gatlamporna tog
slut f6r minst en timme sedan s fortsétter han och han kan inte forstd varfor. Det kanske ar
brevet. Efter allt det hdr har han néstan blivit radd for effekten det dir brevet har pa honom.
Och han vet inte ens vad det dr for brev. Det slar honom att han har gétt och burit runt pé det
hela dagen utan att ens ha en aning om vad som star i det. Tdnk om brevet faktiskt &r till
honom? Robin tar brevet i sina hiander och stracker ut det framfor sig. Fast, nej. Vem tror han
att han dr egentligen? Ingen vid sina sinnens fulla bruk skulle vil fa for sig att skicka ett brev
till honom. Han gar vidare.

De sista solstralarna kdmpar for att halla sig ovan triden men morkret har sénkt sig pa
riktigt nu. Robin &r inte rddd for morkret men han vet att det inte direkt kommer att bli
varmare. Han kan knappt komma ihag senaste gdngen da han hackade ténder, sé linge sedan
var det. Om han fryser ihjil nu, kommer négon ens att hitta honom? I varje fall s kommer
han d6 med brevet pé sig, och man skulle nog forsta att han stupat under ett uppdrag. Inte
som sadana dir gamla, ensamma ménniskor man hor om pa nyheterna, som ligger flera
ménader i sin ldgenhet innan ndgon hittar dem, definitivt inte. Han dr mitt ute i ingenstans
och de har sékert flera tusen méanniskor inom en kilometers radie. Det ér sorgligt. Han blickar
ut over tradtopparna. Skulle ndgon hitta zonom om han dog i sin ldgenhet? Robin végar inte
riktigt tdnka efter men han inser nu hur vildigt lite han skulle vilja d6 som de dir gamla,
ensamma ménniskorna gor.

Kvillen anlédnder och just som Robin néstan borjar tro att det &r en oéndlig urskog han
vandrar 1 sa visar sig nigra hus bredvid végen en bit framfér honom. Han blinkar atminstone
tre gdnger for att forsékra sig om att han inte inbillar sig, men husen star kvar. Nu bryr sig
inte benen om att de nyss varit pa vig pa att sé gott som trilla av, utan Robin sétter fart mot
husen. Var det mot staden han hade gétt &nda? For forsta gdngen pé lange kidnner han att han
han slappnar av lite. Ju ndrmare han kommer inser Robin dock att det inte &r nagra

forortsvillor det handlar om, utan snarare ljuslosa 6dekékar. Men det &r en annan syn som



rent av punkterar hans lungor, en efter den andra. Hdr upphér allmdn vég. Skylten dr gammal
men det gar utan svarighet att I4sa vad som star. Robin tumlar ned pa marken. Varfor skulle
han forstora allting for sig sjdlv? Hade han inte gétt till posten pa en sondag s& hade han inte
suttit har. “Idiot”, far han ur sig. Otroligt att det finns miljarder andra ménniskor och ingen av
dem behdver vara Robin. Nu kommer han d6 hér. Och det kanske ér lika bra.

Dova, men allt titare fotsteg avbryter honom. “Herregud, &r du okej?”, fragar en rost.
Robin sitter kvar utan att vinda sig om. Gestalten blir sakta till en kvinna och nér han tittar
upp pa hennes ansikte tvekar han forst. Han observerar ansiktsdragen, spirrar upp 6gonen
och sedan ar han 12 ar igen.

Lena och han hade gatt nistan tre r 1 samma klass innan de blev vianner. Det var dock
inte forrdn Robin flyttade till radhuset och tog bussen pad morgnarna som de faktiskt hittade
en anledning att prata med varandra. Sedan dess spenderade de varje eftermiddag bankade
framfor hans Playstation eller 1 skogsparken. Det tills Robin fick for sig att han skulle “bli
nagon” pd hogstadiet och bestdmde att Lena var ett hinder for det. Han fros ut henne. Robin
blev inte ndgon pa hogstadiet men Lena slutade komma till skolan. Det sista han horde var att
hon bytte till en annan skola. Han har inte riktigt kunnat forlata sig sjdlv sedan dess.

Nu sitter han pldtsligt 1 framsétet pa Lenas bil, inlindad i tva filtar. “Jag forstdr om du
hatar mig.”, sdger han efter en stunds tystnad. Lena tar hastigt 6gonen av véigen och tittar mot
honom. “Va?” Hon skakar pa huvudet. “Nej, nej, jag hatar inte dig. Inte alls.” Robin tittar
fundersamt pa henne. “Men... Du bytte ju skola?” Lena skrattar néstan till. “Du betedde dig
16jligt, det gjorde du, men jag slutade g till skolan ndr farfar dog. Vi var rétt néra, det ar
forresten hans gamla stuga som jag forsoker renovera upp hér ute.” Robins tappar orden.
“Forlat. For bade och.”, far han fram “Det dr okej. Vad gjorde du ens hér ute egentligen?”,
fragar hon. Robin blir aningen stdlld och maste fundera sjdlv. “... Ett brev?”, svarar han och
mots av en forvirrad blick. Han ar drligt sjdlv forvirrad 6ver hur brevet tog honom hit. Lite
radd for det nistan. Dir och déa bestdimmer sig Robin for att han ska se vad som finns inuti.
Han sprétter forsiktigt upp ovansidan, tar ett djupt andetag innan han plockar upp pappret och
later tiden sta still. Betalningspdminnelse for boende pd Kronogdrdsvigen 17B. Betalning av
elndtsavgift dr forsenad, betalas omgdende. Forst rynkar han pannan, men sedan brister
Robin ut i skratt. Han har burit runt en betalningspaminnelse hela dagen. Han kunde ha dott
pa grund av just den betalningspaminnelsen. Robins blick vandrar frén brevet, till Lena,
vidare pd vigen framfor honom och tillbaka till brevet. Det dr sjukt men han kan inte hjdlpa
att le. Han kédnner térarna vélla upp och later dem falla utan motstand, en efter en.

De hir ska han spara.



